воскресенье, 16 февраля 2014 г.

В.Пелевин "Числа" - Малюта

Его звали Малюта. Это был здоровенный мрачный жлоб с жидкой ленинской бородкой (она казалась не просто козлиной, а именно ленинской оттого, что Малюта рано облысел). Одет он был в камуфляжные штаны и красную майку с закавыченной надписью:
«Ghostmodernizm Rulez!»
На первой минуте разговора Малюта потребовал аванс в десять тысяч долларов.
Степа хотел указать ему на дверь, но вспомнил, что в сочиненном недавно хайку присутствовала эта же цифра, взявшаяся непонятно откуда. Могло ли быть так, что числа посылали ему знак? Степа нажал клавишу селектора и попросил Мюс приготовить деньги. А затем предложил Малюте показать какие-нибудь из своих работ.
- У меня такая профессия, - сказал Малюта, - что лучших своих работ я показать не могу. Хотя все их видели. Все делается строго конфиденциально. Поэтому у меня тут в папочке в основном экспортные проекты. Ну и болванки - просто чтоб ознакомить со спектром возможных услуг…
Степа открыл папочку и углубился в чтение.
Внутри было много всего, в том числе разработки PR-концепций для
Наполеона Бонапарта, Бату-хана и прочих кровавых исторических фигур. 
Раздел под названием «Персидские мотивы» был посвящен вооруженному исламу. 
Он был большей частью на английском, так как предназначался, по словам Малюты, для богатых нефтяных арабов. 
Степа особенно выделил два слогана для Аль-Каеды:
«Al-Qaeda. People who care»«Аль-Каеда. Люди, которым не все равно.». и
«Al-Qaeda. Men in White»«Аль-Каеда. Люди в Белом.».
Был и слоган для «Хамас»:
«Hamaz. All it takes is a gentle touch of a button!»«Хамас.
Просто нажми на кнопку.»

Снизу была приписка карандашом: «Украдено CNN text». Кое-чего из персидских мотивов Степа просто не понял, как, например, следующую рекламу виски:
«No matter what your journey is, keep walking!«Куда бы ты ни направлялся - продолжай шагать! (слоган виски Johnny Walker) Джонни
Вокер Линд. Талибан США. Зеленая этикетка.»
Johnny Walker Lyndh, Taliban USA.
The Green Label».
Степа поднял глаза.
- И чего, покупают?
- В Саудовскую Аравию со свистом уходит, - ответил Малюта. -
Правда, не знаю, что они там с ними делают. Может, в гаремах на стены вешают.
- В Саудовскую Аравию? - недоверчиво переспросил Степа.
Малюта кивнул.
- Очень реальная клиентская база, - сказал он. - Нормальные люди, нам бы таких побольше. Я им даже апгрейд национального флага придумал. В оригинале пальма, а под ней две сабельки. А у меня эскиз есть, где вместо сабель скрещенные box-cutters, в смысле эти разрезатели коробок. И выглядит современно, и национальный колорит сохранен…
- И чего они сказали?
- Я не показывал, - ответил Малюта. - Пока рано. А вот лет через пять, как обстановка дозреет, можно будет говорить. Вполне реальный вариант, между прочим.
Отдельное место в папке занимала полностью разработанная концепция-болванка для политической партии крупных латифундистов под названием «Имущие вместе». Она включала моцартиански вдохновенный манифест на десяти страницах, назидательное обращение к согражданам, тезисы по работе с сельской молодежью и прочее. Насколько Степа мог судить, все было сделано очень грамотно. Особенно впечатляла центральная идеологема движения - «Семейные ценности». Степа даже не сразу понял. А когда понял, уважительно кивнул головой - это дорого стоило. Главное, такая гуманистическая идеология выигрышно смотрелась бы на международной арене, где никто и не понял бы, о какой семье речь.
Концепция включала визуальные материалы. 
Сильное впечатление на Степу произвел плакат, где озверевший бородатый чечен, похожий на молодого Карла Маркса, тянул загребущую лапу-свастику к груди матери-родины, которая держала на руках младенца с полными византийской грусти глазами. За спиной матери-родины был сельско-индустриальный пейзаж со свекольно-алюминиевыми коннотациями. Усатый гренадер в кивере с двуглавым орлом втыкал в лапу чечена сине-бело-красный штык.Плакат пересекала тревожная кровавая надпись:
«Руки прочь от семейных ценностей!»
Был и другой вариант, где бородатый чечен с красным флагом, покрытым зелеными письменами, и гранатой в зубах пытался взобраться на сверкающую нефтяную вышку, но луч прожектора, которыми управляли бравые ребята в триколор-трико, вырывал его зловещую фигуру из темноты (этот плакат Степе понравился меньше - он определенно был содран с одной из известных картин на тему «штурм рейхстага»).
Малюта разработал не только лозунги нового движения («Семейные ценности - это наше все!»; сокращенный, энергичный вариант - «Наше все!»), но и в общих чертах наметил, откуда исходит угроза миру:
«Конкретное наполнение образа врага будет обдумано позднее. В настоящий момент предлагается только название-идентификатор «Козлополиты» (вариант - «Лолиты и Козлополиты»), обеспечивающее такую же культурную преемственность, как и представленные визуальные решения, ориентированные на генеральную линию по активации «дремлющего» подсознательного психосостава». Еще через страницу Степа наткнулся на загадочный лист с рукописными строчками:
«Ветер в харю, Yahoo! - ярю».
«В папку «либеральные шествия»: баннер «За Е. Боннер!»
«Человек рожден для счастья, как птица для полета! Чикен Макнаггетс» (вариант - «Фуа гра»).
«Тунец в собственном соку. Stay Tuned«Оставайтесь на нашем канале.»: (украдено CNN news)».
- А это что? - спросил он, показывая лист Малюте.
- Так, - ответил Малюта. - Эскизы. Пока клиента ждешь, много полезного в голову приходит.
Степа остался доволен собеседованием. С таким человеком можно было не тратить времени на предисловия. Все же, чтобы произвести на Малюту впечатление своей осведомленностью, он заглянул в справочку, подготовленную Мюс.
- А правда, - спросил он, - что ты с самим Татарским работал?
Малюта перекрестился.
- Первый учитель, - сказал он. - Всем худшим в душе обязан ему.
Только я из политики давно ушел. И не переживаю - денег меньше, зато черти не снятся. Так что этот старый пиардун никакого отношения ко мне теперь не имеет.
Степа начал объяснение издалека, потому что ему самому было не до конца ясно, какой должна быть задуманная им передача. Он твердо знал только ее название. Кроме того, после слов Малюты о Татарском он с самого начала хотел разъяснить, что к реальной политике проект отношения не имеет.
Усадив Малюту в кресло с орнаментом из разноцветных кружков (такой же паттерн был на всей мебели в офисе: три черных пятна, перекрывающих четыре красных кружка, и так - много раз на каждом метре обивочной ткани), Степа принялся излагать общие соображения, которыми Малюте следовало руководствоваться.
- Понимаешь, - сказал он, - страна долгое время производила гораздо больше политики, чем требуется для внутреннего рынка. А время такое, что не очень понятно, чем этим политикам заниматься и на кой они вообще нужны. С другой стороны, без политики тоже нельзя. Это как культура там, или футбол - убери, и сразу будет чего-то не хватать. Так вот, есть идея, что политику следует постепенно перевести в спортивно-игровую плоскость, где она будет шумно бурлить, никого реально не обижая. Понимаешь?
- Угу, - отозвался Малюта, и сделал пометку в блокнотике.
- В общем, надо, чтобы все тяжелейшие вопросы, которые будоражат сегодня русский ум, решались в легкой и юмористической манере, снимающей классовый антагонизм и межнациональные трения. Для этого нужно придумать пару мультимедийных героев, которые будут эти проблемы остро ставить и еще острее снимать. Цель - проложить в уме телезрителя первую борозду, вдоль которой он мог бы думать дальше, углубляя ее при каждом движении мысли… Я понятно говорю?
- Еще как. А имена у героев есть?
В кабинет вошла Мюс с плотно набитым конвертом в руках.
- Есть, - сказал Степа, взял у нее конверт и написал на нем два слова остро отточенным карандашом (чешский «koh-i-noor», правильная вещь).
- Вот они, - сказал он, протягивая конверт Малюте. - Таким же будет и название передачи.
Малюта прочитал название и хмыкнул.
- Все понятно, - сказал он. - Сделать можно. Но постмодернизм вообще-то уже давно не актуален.
- Что это такое - постмодернизм? - подозрительно спросил Степа.
- Это когда ты делаешь куклу куклы. И сам при этом кукла.
- Да? А что актуально?
- Актуально, когда кукла делает деньги.
Степа решил, что это намек на его бизнес и на него самого. Он разозлился.
- Запомни, Малюта, - сказал он. - Медицина утверждает, что пидарасы бывают трех видов - пассивные, активные и актуальные. Первые два вида ведут себя так потому, что такова их природа, и к ним претензий ни у кого нет.
 А вот третий вид - это такие пидарасы, которые стали пидарасами, потому что прочли в журнале «Птюч», что это актуально в настоящий момент. И к ним претензии будут всегда. Понятно?
- Я понимаю, что вы хотите сказать, Степан Аркадьевич, - спокойно ответил Малюта. - Но мне кажется, что картина несколько сложнее. Есть еще более страшный вид пидарасов, четвертый. Это неактуальные пидарасы. Именно сюда относятся те пидарасы, которые выясняют, что актуально, а что нет в журнале «Птюч». Кроме того, сюда относятся постмодернисты. О чем я, собственно, и пытался вам сказать…
Степа понял, что с его сабелькой лучше не лезть в атаку на этот могучий пулемет, особенно при внимательно слушающей Мюс (не было сомнений, что она занесет все услышанное на одну из своих перфорированных карточек). Кроме того, он понял, что Малюта вряд ли хотел его обидеть, но если захочет, сможет легко.
- Ладно, - успокаиваясь, сказал он, - замнем для ясности… Ты, короче, не вычисляй, что актуально, а что нет. Все что надо я уже вычислил. Талант у тебя есть, это я вижу. Твори, как сердце скажет. Только тихо-тихо.
- В каком смысле?
- Просьба ничего не разглашать. Коммерческая тайна.
- У матросов нет вопросов, - отозвался Малюта и как-то странно поглядел Степе в глаза. Ровно через три часа позвонил капитан Лебедкин.
- Я тебе зачем жизнь спас? - грозно спросил он. - Чтоб ты в политику совался?
- Я… - начал Степа.
- Да не ссы, - весело сказал капитан. - Шучу. Идея всем понравилась. Как раз о чем-то таком думали, понимаешь, только нащупать не могли. Проект теперь курирую я. Так что сплотимся еще теснее. Если серьезно, Степ, придумал отлично. Выношу благодарность перед строем.
- Служу Советскому Союзу, - ответил Степа.
- Ты никогда так больше не говори, - серьезно сказал капитан. - У меня с юмором хорошо, а у других наших - нет. Подумают, что ты на присягу намекаешь. Кинут обидку, попадешь на лэвэ, тебе это надо? И это повезет еще, если на лэвэ. За честь офицера, Степ, вообще захуячить могут только так. И Малюту не грузи, что он к нам пошел, личная просьба. У него такая работа, что нельзя иначе.
- Понял, - ответил Степа.
- Ну как, приятная неожиданность? - хохотнул Лебедкин.
- Ничего особенно неожиданного в этом нет, - ответил Степа. - Но все как-то очень внезапно, капитан…