Самые короткие в мире рассказы

Однажды редактор журнала New Time Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы».

Несчастная

Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».

Дэн Эндрюс

Рандеву

Зазвонил телефон.
— Алло, — прошептала она.
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.
— Хорошо, дорогой.
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.
Она вздохнула, затем улыбнулась.
— Интересно, кто это, — сказала она.

Николь Веддл

Чего хочет дьявол

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.

Брайан Ньюэлл

Судьба

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить всё как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»

Джей Рип

Вечерний сюрприз

Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:
«Папа?!»

Хиллари Клэй

Благодарность

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты...
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»

Эндрю Э. Хант

Высшее образование

— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.
— Так как же вы учились?
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.
Медсестра открыла дверь.
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.

Рон Баст

Решающий миг

Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».

Тина Милберн

Прятки

— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват!
Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!».
Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках.

Курт Хоман

Постельная история

— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
— Это для твоей жены?
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
— А если киллер — это я?
Он ухмыльнулся.
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
— У твоей жены.

Джеффри Уитмор

В больнице

Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя.
Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все.
Она зарыдала.
— Он в сознании?
— Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри».
Она взглянула на врача и отвернулась.
— Спасибо, — холодно произнесла Джудит.

Барнаби Конрадеще

Начало

Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой.
Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод.
— Адам, — тихо позвала она.

Энрике Кавалитто

Окно

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

Джейн Орви

В саду

Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней.
— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни!
Наконец-то он это произнес.
— О, Том!
— Тина, мой цветочек!
— О, Том, и я тоже люблю тебя!
Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону.
— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу!

Хоуп Эй Торрес

В поисках Правды

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!

Роберт Томпкинс

взял тут

О СУМАСШЕДШЕМ ЦИОЛКОВСКОМ, НЕСЧАСТНОМ ГАГАРИНЕ И МНОГОМ, МНОГОМ ДРУГОМ...

О пропаганде, сторителлинге,университете и об образовании в целом. Советую почитать,пытливый ум много практически полезного найдет (сср) ================================================== Его давно грозятся убить. И это странно, потому что ну кому поперек пути мог встать простой научный работник? Ан нет -- встал. Кандидат наук Гелий Малькович Салахутдинов покусился на самое святое -- историю отечественного естествознания. И до того многих огорчил своими исследованиями, что один аспирант прямо в институте накинулся на Гелия Мальковича с кулаками. Хорошо, Гелий Малькович раньше боксом занимался, иначе неизвестно, чем бы закончилась его научная карьера. А аспирант, кстати, в этой научной дискуссии отделался всего лишь разбитыми очками... Да, но отчего же такой накал страстей вокруг исторической науки? А вокруг исторической науки всегда страсти кипят, это не вопрос. Наш журнал давно занимается темой истории. Мы давали слово и поклонникам фоменковской теории, и антифоменковцам, публиковали в нескольких номерах интереснейшие профоменковские рассуждения Гарри Каспарова, развенчивали исторические мифы времен Второй мировой, говорили о преподавании истории в школе, даже занимались вариативной историей -- рассуждали о том, что было бы, если бы история где-то поменяла свой ход. И всегда наши статьи вызывали самые живые отклики у трудящихся. В основном трудящихся на ниве исторической науки. Но и обычные граждане очень гневались, когда мы разоблачали некоторые просоветские мифы, созданные сталинской историографией. Боюсь, сегодняшняя наша статья также вызовет море злобных откликов. Во всяком случае, очень на это рассчитываем... Итак, сегодня проездом из Звездного городка в Москву впервые на нашей исторической сцене весь вечер поет и пляшет человек трудной судьбы, но при этом кандидат технических наук, старший научный сотрудник Института истории естествознания и техники РАН Гелий Салахутдинов. Прошу!.. -- Гелий Малькович, насколько я понимаю, вы занимаетесь хорошо задокументированной, тихой и спокойной областью истории -- историей техники. И вдруг такие скандалы. Как начался ваш крестный путь в исторической науке? -- Началось все с того, что в 1984 году я взял исследовательскую тему по истории мировой космонавтики. И оказалось, что вся наша отечественная история космонавтики сфальсифицирована. Вся наша история космонавтики поддерживает легенду о том, что в результате напряженного соревнования ноздря в ноздрю двух наших стран в космосе Советский Союз с честью выиграл эту гонку у США, запустив первый спутник и так далее... И никто у нас не знает -- это тщательно скрывается, -- что еще в 1946 году Вернер фон Браун, отец немецкой ракеты «Фау-2», предложил американцам проект запуска первого искусственного спутника Земли. И американцы отказались от этого предложения, справедливо рассудив, что военного применения спутник иметь не может. В 1954 году фон Браун опять предлагает запустить спутник. Ему опять отказывают. В 1957 году фон Браун уже говорит: дайте мне 90 дней, и я запущу спутник. Ему снова отказывают. А у него уже ракета готова была! И вот 4 октября 1957 года свой спутник запускает СССР... Американцы дали фон Брауну разрешение на запуск только после того, как у нас собака Лайка полетела. -- Но все-таки первый спутник был наш! -- Да, первая болванка летала наша. Но все первые прикладные спутники -- американские. Первый научный спутник был американский, первый связной -- американский, навигационный, метеорологический -- тоже американские. Первая орбитальная станция -- американская. Первый крылатый возвращаемый аппарат -- американский. Первые люди на Луне -- американцы. А наша ракета «Н-1», которую готовили для полета на Луну, на всех четырех запусках успешно взрывалась со страшной силой. Американцы шли дорогой практичности, а мы символы запускали. Первую болванку -- спутник. Первую женщину, перепуганную до слез. Она там расплакалась, у нее начались сопли -- в общем, полило из всех дыр. Она кричала: «Мама! Мама!..» И после этого Королев сказал: «При мне больше ни одной бабы в космосе не будет!» И выгнал их всех из отряда космонавтов. Там еще четыре штуки было... -- А чего девушка так испугалась? -- Страшно. Ведь первые полеты -- это идиотизм был какой-то, у них вероятность возвращения составляла 50%! Когда, например, летал Гагарин, было серьезное опасение, что не сработает тормозной двигатель. На этот случай аппарат обеспечили водой и питанием на десять суток, рассчитывали, что он затормозится атмосферой за это время и упадет сам по себе. Однако орбита оказалась выше расчетной, и если бы тормозной не сработал, Гагарин бы погиб -- ему не хватило б запасов еды и воды, чтобы дождаться естественного торможения. Гагарин исполнял роль живого символа. Собачку послали, теперь надо человечка... В истории нашей космонавтики кругом фальсификация. С тем же Гагариным. На пресс-конференции журналисты его спрашивают: вы как приземлились, на парашюте или в кабине корабля? И наш первый космонавт Гагарин начинает выкручиваться. Говорит, мол, главный конструктор предусмотрел оба варианта спуска с орбиты. Не ответил прямо на вопрос. -- А какая разница? -- Это для установления международного рекорда надо было. Международная авиационная федерация засчитывала рекорд дальности, только если пилот опустился в кабине корабля. И что вы думаете? Взяли и обманули всю мировую общественность -- написали, что Гагарин опустился в кабине корабля. А он спустился на парашюте -- катапультировался из кабины! Но самое смешное -- через несколько лет наши действительно создали корабль «Восход-1», на котором космонавты садились уже в кабине. И СССР... официально объявил, что впервые в мире совершена мягкая посадка людей в кабине корабля! Совершенно забыв, что несколько лет назад Гагарин уже «садился» в кабине. -- Союз славился очковтирательством. Особенно военные и политики... -- Космонавтику у нас старались подгрести под политику. Полет Титова лично Хрущевым был выбран таким образом, чтобы под его шумок возвести Берлинскую стену. Под шумок Терешковой гасили скандал с размещением ракет на Кубе... Знаете, как назвали американцы нашу программу «Восток-Восход»? Технологической софистикой. Мы же их постоянно дурачили, врали. Например, если запустить второй спутник ровно через сутки после первого, они окажутся рядом на орбите. Мы такое сделали и на весь мир раструбили, что наши аппараты такие классные, что могут сближаться на орбитах. В Америке был шок -- русские умеют строить аппараты, меняющие орбиты!.. Потом мы в одноместный корабль загнали трех космонавтов. Они там буквально друг у друга на руках сидели. Для того чтобы их разместить, пришлось снять с космонавтов скафандры и демонтировать из кабины катапультируемое кресло. Зато американцы ахнули -- русские уже делают большие корабли для групповых полетов!.. Им и в голову не приходило, что это надувательство, что люди полетели «голые», как пушечное мясо... Вот когда все это раскрылось, американцы и назвали нашу космическую программу технологической софистикой. -- Что же было потом, после того, как вы переписали историю космонавтики? -- А дальше я занялся Циолковским. Циолковский также целиком сфальсифицирован. -- Как же это с ним случилось? -- Из-за революции. К революции Циолковский уже был разоблачен научным сообществом как лжеученый и псевдоизобретатель. Против него выступали Жуковский, Ветчинкин, Императорское русское техническое общество... Что спасло этого провинциального полуграмотного мечтателя? В 1921 году Ленин подписал постановление о присуждении Циолковскому персональной пенсии -- совершенно случайно. Там длинная была история. За Циолковского хлопотали знакомые военные -- полуграмотные кавалеристы -- и два земляка из «Калужского общества любителей природы местного края», которые ходили по инстанциям, -- учитель и врач. Когда собрался совет по присуждению персональных пенсий, посмотрели -- все подписи собраны. И проголосовали. Циолковский был награжден пенсией «за особые заслуги в области авиации». А по положению этот документ должны были визировать все члены правительства, в том числе и Ленин. Ну а раз подпись Ленина, историки стали делать из городского сумасшедшего великого ученого. Последняя критическая публикация о Циолковском была в 1934 году, когда издали его избранные работы, а в предисловии стояла статья профессора Моисеева из академии Жуковского, который просто высмеял «труды» Циолковского по аэродинамике и естествознанию. Когда я сам стал смотреть работы Циолковского, то с ужасом увидел, что этот «ученый» умудрился ни одной формулы не вывести без ошибки. Единственная правильная формула, которую почему-то приписывают Циолковскому, -- уравнение движения точки переменной массы -- принадлежит Мещерскому. Мало того, она и Мещерскому-то не принадлежит, строго говоря! Ее выводили на экзаменах за пятьдесят лет до этого студенты Кембриджского университета. -- Я знаю, что Циолковский был шизофреником. Мне попадались его «философские» работы. Когда я в первый раз прочитал их, понял, что я уже видел нечто подобное: по редакциям ходит уйма подобных циолковских со своими трактатами. Они часто публикуются в «МК» в рубрике «Там, за горизонтом». -- У Циолковского был серьезный сдвиг. Он сам об этом писал: «Я получил нервное расстройство, такое сильное, что совсем разучился бегать, и это отразилось на моих детях». Я решил проверить это его признание и убедился, что у Циолковского почти все в роду были сумасшедшими. Из шести его детей двое покончили жизнь самоубийством. Один всю жизнь хотел проколоть себе барабанную перепонку, чтобы стать таким же гениальным, как его отец. Еще один был попросту слабоумным... -- Можно было не трудиться с дурной наследственностью. Диагноз Циолковского виден как на ладони в его трудах и воспоминаниях. Я помню, он сам описывал, как ему мерещилось слово «рай», написанное на небе. А уж его философские взгляды... -- Да, у него просто жуткая философия. Суть ее в следующем -- когда человек умирает, его атомы рассеиваются по всей Вселенной, а потом поселяются в какое-то другое живое существо. Так начинается вторая их жизнь в другом обличье. И если умершее существо было счастливым, значит, и атомы будут счастливые, и новая жизнь нового существа будет счастливой. Если атомы несчастные -- наоборот. И задача человечества -- уничтожить всю несчастную жизнь на Земле и в космосе. Далее Циолковский описывает, как, кого и в каком порядке нужно убивать. Я процитирую: «больных, калек, слабоумных, несознательных... диких и домашних животных, насекомых...» И вот этот шизофренический бред наши циолковеды и циолколюбы вводят в ранг философии -- научного космизма. Каждый год проходят Циолковские чтения в Калуге -- «По разработке научного наследия и развитию идей Циолковского». -- Все верно вы говорите, но у нас так много глупостей в стране творится, отчего же ваши исследования вызвали такую злобную реакцию, причем не только в научном мире? -- Я написал книгу «Блеск и нищета Циолковского», не успел даже еще издать ее, как на меня набросились... На еще не изданную книгу -- вещь для нашей науки беспрецедентная! -- сразу была опубликована куча рецензий, в которых не содержалось ни одного научного аргумента против меня. А была только ругань. Я процитирую. Вот некий Григорий Хозин -- как тут про него сказано, «выдающийся специалист в области гуманитарных аспектов космонавтики», между прочим, профессор! -- пишет про меня в своей ругательной брошюре: «Меня до сих пор бьет дрожь, как можно, будучи россиянином, хотя и носящим фамилию Салахутдинов, поливать дерьмом величайшего гения человечества?» -- Больше всего мне понравилось «...хотя и носящим фамилию Салахутдинов». -- Кстати, россиянин Циолковский, которого Хозин защищает, тоже был наполовину татарином, хотя и носящим польскую фамилию... На меня потому так накинулись, что многие люди кормились и до сих пор кормятся с исторических легенд. Если бы в 60-е годы знали, что Циолковский не гений, а псих, разве построили бы ему в Калуге музей, глянув на который, иностранцы в один голос спрашивают: сколько же это стоит? Вы не были в Калуге? Это Дворец съездов! Рядом гостиница «Интурист». Дорогу построили. Финансирование было мощное. Сотни людей на этом кормились и кормятся до сих пор. На меня выходило начальство из города Калуги с угрозами... -- Но дворец покойному построили не за его «философские» труды, а за принципы реактивного движения, за космос, за придуманные им ракеты... -- Ракеты существовали с XIII века. Причем не придуманные, а реальные, твердотопливные, пороховые. Циолковский это знал. Он читал брошюру морского офицера Федорова, на которую неоднократно ссылался. Что сделал Циолковский? Циолковский предложил сесть на ракету и полететь на ней в космос. Но первое предложение по этому поводу сделал физик и писатель Сирано де Бержерак еще в 1648 году. Дальше был Жюль Верн с тем же предложением. Был китаец Ван Ху... да масса людей!.. Циолковский не придумал ничего нового. -- Я читал, что Циолковский первым придумал многоступенчатые ракеты. -- Наглое и циничное вранье! Уже в XVIII веке такие ракеты существовали в проектах. А впервые патент на многоступенчатые ракеты получил Роберт Годдард в Америке в 1914 году. Немного позже, в 1923 году, выходит книжка немецкого профессора Оберта, который предложил двухступенчатую ракету для полета в космос. И только спустя четыре года своей идеей разрожается наконец господин Циолковский. Да к этому времени вся страна уже знала про многоступенчатые ракеты! Потому что газета «Правда» неоднократно писала об идее «немецкого профессора Оберта, который придумал способ полета в космос»! Но Циолковский «Правды» не читал... Да и не придумывал Циолковский никаких многоступенчатых ракет. Знаете, что на самом деле предложил Циолковский? Он предложил одновременно запустить 512 РАЗНЫХ ракет, которыми управляют 512 пилотов. Когда топливо израсходуется наполовину, ракеты как-то встречаются в воздухе попарно -- и половина ракет переливает остаток топлива в другие. Пустые ракеты с пилотами падают, остальные летят, пока опять не выработают полбака. И так далее. Космоса достигает одна из 512 ракет и один пилот. Бред сивой кобылы! Даже сочувствующий Циолковскому популяризатор его трудов Перельман не выдержал и в своей книге в 1937 году написал: да надо их соединять, ракеты! И тогда не понадобятся 512 пилотов, а хватит одного, и проще будет отбрасывать отработавшие ракеты, «как это и предлагали Годдард и Оберт». -- Ну хоть что-то новое в науке сказал несчастный глухой сумасшедший из Калуги? -- Сказал. Предложил поставить трубу на колесики и толкнуть с горы. И тогда, по Циолковскому, струя воздуха, протекающая через трубу, создаст реактивную тягу, и труба будет ездить вечно!.. Он даже не понимал принципа действия ракетного двигателя, этот деревенский фантазер. Вы знаете, что Циолковский проучился в гимназии всего четыре года, причем два из них в одном классе? -- Основоположник теоретической космонавтики... Ладно, вот вы написали правдивую книгу. И?.. -- За свой счет, между прочим, это была моя внеплановая тема... Написал и по своей наивности предложил в комиссию Циолковского. Думал, открытие сделал, переворот. Думал, ухватятся. О Циолковском ведь написано ни много ни мало 800 книг -- и ни одной правдивой... И тут началась такая истерия! Газетные статьи, где меня поливали за поругание святых имен... Разгромные отзывы на мою книгу разных «ученых». Один профессор так расстарался, что написал ругательный отзыв на раздел... которого вообще в моей книге не было! У нас в институте была принята осуждающая меня резолюция. Мне систематически грозят увольнением. Начали распускать слухи, что я «нехороший человек»... Ну ладно, пусть я «нехороший человек», но оставьте мою личность в покое, ответьте по существу, как полагается в научном сообществе. Так нет!.. И я их понимаю, аргументов-то против меня нет: я основываюсь на трудах самого Циолковского. Доходит до смешного. Вышла у меня статья в «Независимой газете». И директор нашего института -- бывший комсомольский работник, привыкший священных коров защищать, -- звонит в редакцию Андрею Ваганову... Звонит, значит, говорит, что статья ошибочная, а вместо аргументированной критики начинает Андрею рассказывать... какой я плохой человек. Ваганов меня встречает, хохочет, говорит: «Пиши еще!..» Кстати, прочитав эту статью, меня начал искать профессор Йельского университета через ленинградское отделение нашего института. А ему там говорят: мы, конечно, дадим вам координаты этого Салахутдинова, но вы должны знать -- он очень нехороший человек. Звонит этот профессор мне, просит о встрече. Я отвечаю: я, конечно, с вами встречусь, но вы должны знать -- я очень нехороший человек. Он смеется, говорит: а мне уже сказали... -- Мне очень понравилось, как про вас этот дядька написал в разгромной брошюрке... Зачитайте еще пару мест из бессмертного. -- Вот, пожалуйста, чудный момент есть... Хозин сначала обращает внимание на то, что Циолковский был пацифистом и не хотел работать на войну, а потом пишет: «А может быть, нам (Хозину и военным. -- А. Н.) сесть за стол вместе, положить творческое наследие Циолковского, положить его философские работы, поговорить с этими господами в погонах и сказать им: может быть, есть более эффективное применение этому потенциалу?» Представляете? Сидят Хозин и куча генералов в погонах за столом переговоров. За генералами пушки, бомбы, а Хозин им труды Циолковского на стол! А давайте-ка мы, господа генералы, сделаем вечную ракету из трубы на колесиках, с горки столкнем... Идиотизм. Доктор наук, между прочим. Вот еще прелестное место: «Циолковский должен быть познан как целостная социо-, политико-, философско-, гуманитарно-нравственная копилка сокровищ цивилизации». Ничего себе? Как он их приватизировал ловко, сокровища цивилизации... Копилка! Потом еще на меня сильно наезжала эта госпожа... Мельпомен... э-э... такая девушка-философиня есть, забыл... -- Мапельман. -- Да! А откуда вы знаете? -- Она у нас философию в институте читала. Такая приличная с виду. И чего это она на вас набросилась? -- Так она как раз диссертацию свою докторскую защищала про «философа» Циолковского -- русский космизм. Что ж ей теперь, признаваться, что она доктор не философских, а психиатрических наук? -- Но, я полагаю, на Циолковском вы не остановились? -- Не остановился. После того как меня стали травить, ко мне стали подходить втихую наши сотрудники и говорить: слушай, раз уж ты такой смелый, посмотри -- там и с Ломоносовым что-то не то творится. И с Поповым. И электрическую дугу, кажется, не Петров открыл... Я стал смотреть документы. Точно, никаких открытий Ломоносов не делал!.. -- Под дых... А мы в школе проходили, что он открыл закон сохранения массы. -- Закон сохранения массы открыл Лавуазье. А все ломоносовские работы по химии и физике -- полуграмотные фантазии. Ломоносов был просто талантливым администратором. Он основал университет, организовывал научные экспедиции. Сам же по себе был довольно безграмотным человеком, не знал математики, к концу жизни спился, приходил в Академию наук и устраивал там пьяные дебоши. -- Как мне нравится вас слушать! -- То же самое открылось и по другим персонажам! Оказалось, действительно, не Попов радио изобрел... -- Маркони? -- Его вообще никто не изобретал! Так же, как парашют, вертолет или шестерни... Первый патент на устройство по передаче сигналов, основанное на электромагнитной индукции Фарадея, взял Эдисон. Он же создал приемно-передающее устройство, работающее на расстоянии до 200 метров. Поддерживал связь между берегом и судном на рейде, вокзалом и приближающимся поездом. Вообще же Герц, открывший электромагнитные волны, первым держал в руках приборчик, который передавал электромагнитные сигналы на расстояние. Потом русский журнал «Электричество», англичанин Крукс и серб Тесла практически одновременно заявили, что на основе герцевых волн можно создать приборы дальней связи. Выходить на космос, передавать сообщения на другую сторону земного шара. Тесла изобретает антенну, рисует схему радио... Единственное, что Тесла не смог сделать, -- найти хороший приемник, он использовал проволочное кольцо. Зато эту задачу решил англичанин Брантли -- он придумал в качестве приемника трубочку с металлическим порошком. -- Я ее помню. Эту трубочку в черно-белом фильме про Попова показывали. Там ее еще молоточек от будильника почему-то все время встряхивал. -- Этот молоточек с часовым механизмом придумал англичанин Лодж, а не Попов, кстати... И это было продемонстрировано в Англии. Про английские опыты узнают Попов с Маркони, начинают их повторять, увеличивая подъем антенны и мощность сигнала. Это все, что они выдумали своего. Вопрос: кому принадлежит приоритет в изобретении радио? То же и по другим персонажам... Русский ученый Петров никакой электрической дуги не открывал. Дугу открыл Мейджер -- россиянин, но английский подданный, поэтому его, конечно, по боку, а Петрова назначили первооткрывателем... Черепановы свой неудачный паровоз начали строить после поездки в Англию, где увидели паровоз. Ползунов изобретателем паровой машины не был, она была изобретена за пятьдесят лет до него... Слизать-то он машину слизал, но нужной технологии обработки металлов в России не было, и поршень просто болтался в цилиндре, машина не работала... Не было никакого ленинского плана ГОЭЛРО. Этот план электрификации был придуман еще при царском правительстве. Куда ни ткнись -- везде вранье. -- Как же такое могло произойти с нашей историей? -- Очень просто. По прямому указанию Сталина в 1946 году русская и советская история науки и техники стала переписываться. В рамках борьбы с космополитизмом и низкопоклонничеством перед Западом... Короче, когда я все это понял, то сразу начал об этом писать -- в основном в прессе, потому что в нашем журнале «Вопросы истории естествознания и техники РАН» я стал персоной нон грата. Потому что главный редактор журнала -- директор нашего института. И я его по-человечески понимаю: как он может Салахутдинова публиковать? После того как Горбачев объявил перестройку, и общественные науки и история стали очищаться от уродливых наплывов тоталитаризма, в истории естествознания и техники ничего подобного не произошло. Спрашивается, чем же вы занимались все эти годы? Поддерживали мифы? -- Неужели вся наша история науки сфальсифицирована? -- Полностью. Все изобретения, вся наука пришли к нам из-за границы. Вдумайтесь: на целый огромный Советский Союз -- всего восемь нобелевских лауреатов. В крохотной Дании -- восемь, в Швейцарии -- двенадцать. В Америке -- сто пятьдесят четыре! А у нас -- восемь. А вот в литературе примерное равенство: у американцев семь, у нас пять лауреатов. -- Может быть, они там засуживали наших научных ребят? -- Напротив, Нобелевский комитет и вообще зарубежные ученые очень наших ученых любили и сочувствовали им, понимали, как тяжело работать в тоталитарной стране. Порой даже давали премии, которые, на мой взгляд, и давать-то не надо было. Я бы, например, Капице и Ландау не дал Нобелевской премии. -- А почему на вас аспирант набросился с кулаками прямо в стенах института? -- Его любимая девушка работает в Калуге в Музее Циолковского. А я покушаюсь на ее сумасшедшего кумира. И он, защищая свою девушку, напал на меня, гонителя Циолковского. -- Как все запутано. Но вы же уже пожилой человек. А он молодой. Как же вы выжили? -- Зато я боксом когда-то занимался. Так рукой его отбросил, он отлетел, очки у него упали. А потом он сам на них наступил. Взял разбитые очки и пошел писать донос на меня. А я сказал: пускай в суд подает! -- Каковы же ваши планы на будущее, Гелий Малькович? -- Буду бороться дальше. -- Спасибо вам за вашу борьбу. За то, что помогаете нам по капле выдавливать из себя циолковских... Александр НИКОНОВ В материале использованы фотографии: Виктора БРЕЛЯ, Александра ДЖУСА, из архива «ОГОНЬКА»

О финансах в реальном мире

МИР МЕНЯЕТСЯ


1. Природа происходящих изменений

Представьте себе, что у вас взяли взаймы денег, и дали расписку. Расписку дал человек, которому верят, и когда у вас возникла нужда в деньгах для платежа, вы с удивлением заметили, что можете вместо денег расплатится этой распиской. Долговая расписка получила новое качество, она стала ценностью и средством платежа, т.е. фактически деньгами. Самое здесь интересное, что количество денег в этом мире увеличилось в два раза. И подобные «метаморфозы» могут продолжаться и дальше. Растет количество обязательств – растет денежная масса. Так вкратце можно описать известное экономистам явление - денежный мультипликатор. Конечно вместо долговых расписок, в международной экономической практике используются более изощренно сконструированные инструменты, такие как облигации, акции и производные ценные бумаги.
Такие «финансовые игры» имеют очень опасную природу и очень зависимы от целей тех, кто ими управляет. При разумной политике ориентированной на развитие, денежный мультипликатор позволяет постепенно и методично развивать экономику, создавая новую продукцию, услуги и инфраструктуру, и тем самым, принося пользу и новые возможности. Предприниматели получают доступ к дешевому кредиту на развитие бизнеса. Постоянно создаются новые блага, количество которых, соответствует общему количеству денег.
Но развитие возможно только тогда, когда за финансовыми операциями стоят реальные сделки или реальные ценности, так называемое покрытие. К сожалению, велик соблазн получить все и сейчас. И тогда та же система преображается до неузнаваемости. Казалось бы, небольшое изменение, вместо товаров начать торговать долгами. Психологический эффект поставленный на службу дельцам. Продавать проще, чем просить взаймы. А ведь, ценная бумага, которую вы воспринимаете как ценность, это долговая расписка и является долгом. Но времени для раздумий нет, процесс запущен. Пузырь денежной массы растет как на дрожжах, не имея реально никакого покрытия. Удивление от возможностей денег делать деньги, не создавая реальных услуг, так велико, что процессы эти называют не иначе как «алхимией финансов».
Однако законы экономики, как и законы физики, не получается отменить государственным указом, и коль скоро в качестве обеспечения денег выступают сами деньги, то по законам спроса и предложения, если их слишком много – они обесцениваются.
Вчера за эти деньги дали бы булку хлеба, сегодня полбулки, а завтра ведь могут и по лицу дать. Известный анекдот весьма точно передает драматизм денежного обращения.
Но у «алхимии финансов» есть еще одна сторона, если помните деньги, количество которых все растет и растет, являются чьими-то долгами, а долги рано или поздно придется возвращать. Можно отодвинуть время платежа – расширяя сферу обращения. К сегодняшнему дню расширяться стало больше некуда и наступил момент, в который просто не верили. Не верили, потому что в истинность ценности результатов «алхимии», поверили даже сами дипломированные алхимики.
Человеческая психика живет своими законами, повторенное действие или мысль закрепляется в рефлекс, а устойчивый рефлекс осознается как единственно верная истина, единственно верная и единственно возможная.
Вы часто слышали такой довод: «Да мы всегда так делали! Такого же никогда не было!»
Как много вещей не может представить себе человек - развал СССР, танки на улицах Москвы, дефолт государства, войну России с Грузией.
Мы могли себе представить банкротство крупнейших банков Уолл-стрит?
Как показывает окружающая нас история, теперь возможно и такое.
Недальновидность и жадность - человеческое, слишком человеческое…

2. …а ведь знали

Действительно знали и понимали, причем не только в России, проблема ставилась как глобальная и международная. Бесконтрольность скорости, с которой росли активы, вызывала опасение еще в прошлом веке. Важно было разработать инструменты, которые заставляли бы задумываться о надежности вложений. Такие методы, которые неумолимо корректируют «красивую картинку» освобождая от «дутых» активов.
Основными международными инструментами сдерживания «алхимии финансов» стали:
- Международные стандарты финансовой отчетности (МСФО);
- Международные стандарты аудита (МСА);
- Соглашение о международной конвергенции капитала (Базель II);
- Законодательство по борьбе с отмыванием денег полученных преступным путем.
Международные стандарты отчетности и аудита, оставляя свободу действий за предпринимателем, настоятельно рекомендуют детальный учет собственных финансов. Причем не только в количественном (денежном) выражении, но и в качественном. Учитываются не просто ликвидность и срочность финансовых активов, но и связанные с ними риски.
Соглашением о международной конвергенции капитала определены минимальные требования к величине банковского капитала и детально разъяснен перечень и характер рисков, которые необходимо учитывать в финансовой деятельности.
Научная разработка проблемы привела к возникновению новой профессии в управлении активами – риск-менеджмент.
Экономический анализ возникший в первую очередь для целей управления и фискальной функции государства, стал развиваться в направлении интересов инвестора. Новыми стали требования к «прозрачности» и сопоставимости отчетности.
В формуле риск-доходность акцент переносится с анализа доходности на анализ рисков. Это очень важный момент! Методики анализа, рекомендуемые к использованию современным финансовым институтам, направлены не на выяснение экономической ситуации в каждом конкретном случае, а на выбор наиболее привлекательных, среди общего количества. А еще точнее, на отсев непривлекательных!!!

3. Избавление от иллюзий и контуры будущего

Занятие бизнесом требует большого чувства собственного достоинства и дальновидности. Для кого-то может быть и с сожалением, но времена когда бизнес ассоциировался с сиюминутной выгодой любой ценой, безвозвратно проходят. И дело в первую очередь в том, что цена, которую придется платить за сиюминутную выгоду, значительно выросла. Вопросы стоявшие на втором плане выходят на первый.
В связи с произошедшими вокруг изменениями, круг бизнес-задач и связанных с ними рисков перед предпринимателем стал шире. Не просто заработать, а обеспечить получение и сохранить. Ни одна из функций управления финансами не может быть забыта. Предпринимателю, до сих пор игнорирующему риски связанные с собственными финансами, и не замечающему происходящих изменений (ведь всегда же так было), не надо удивляться, что через некоторое время он может оказаться вообще вне бизнеса.
Использование финансовых и платежных инструментов без детального анализа их обеспечения, основываясь на расхожих мнениях о надежности и суждениях типа «ну уж этим то ничего не грозит», приведет к необратимым потерям. И не в отдаленном будущем – уже сейчас!
Запутанный бухгалтерский учет и погрешности в отчетности, ведут к утрате инвестиционной привлекательности. И не в отдаленном будущем – уже сейчас!
Глобальный финансовый кризис, это кризис доверия к сказкам отдельных финансовых институтов.
Доверие к надежности было и будет всегда. Надежность бизнеса – в своевременности и профессионализме. В профессионализме и комплексности управления и учета. В управлении организацией и финансами предприятия, в учете денег и минимизации рисков.
Основа уверенности предпринимателя - своевременность и комплексный подход в минимизации рисков!!!

Сергей Алексеевич Марин
«АСКМ-консалт»

500 лет без войны

Александр Ростовский
500 лет без войны Самая большая и самая мирная армия Европы
Нижегородский бизнес-еженедельник "Монитор" / 9 сентября 2002 года № 34

Совсем недавно французы распрощались со своей всеобщей воинской повинностью, причем без каких бы то ни было особых сожалений. В ногу с ними пытаются идти Италия и Испания. Англия уже давно обзавелась профессиональной армией. Оно и понятно. Происходящие в мире перемены требуют меньших по численности, но лучше вооруженных и более обученных и мобильных войск. Но вот швейцарцы, напротив, на референдуме в декабре прошлого года сказали безоговорочное "нет" упразднению воинской повинности. На сегодняшний день эта нейтральная страна обладает одной из самых крупных и дорогих армий мира.
Особенности национальной армии
Несмотря на по-прежнему соблюдаемый нейтралитет в военных вопросах, Швейцария обладает, пожалуй, самой многочисленной армией в Европе. Дело в том, что, не имея постоянной армии, Швейцария обязует каждого мужчину призывного возраста проходить военные сборы (несколько дней или недель в год на протяжении почти всей жизни). Поэтому вполне можно сказать, что в швейцарской армии служит поголовно все мужское население, а это означает, что солдат у Швейцарии больше, чем у Германии, Италии или Великобритании. Отношение военных к общему числу населения у Швейцарии одно из самых высоких в мире.
"Тянуть лямку" служивым швейцарцам приходится всего по две недели в году, но часто. Каждый швейцарец считается резервистом и начиная с 18 лет должен регулярно проходить военные сборы. Призывной возраст в Швейцарии заканчивается в 42 года. И хотя армия была сокращена в минувшие пять лет на треть, в ее рядах на сегодняшний день служат 360 тысяч человек. Ежегодно 30 августа начинается призыв молодежи на военную службу. Армия в Швейцарии представляет собой что-то вроде закрытого мужского клуба. Военные сборы служат швейцарцам отдыхом от семьи и прекрасной возможностью наладить неформальные отношения с бизнесменами и другими нужными людьми, поскольку перед призывом все равны. Нечего и говорить, что швейцарские женщины не особенно довольны этим обстоятельством.
Интересно, что при увольнении в запас оружие швейцарцы хранят у себя дома. Руководство страны, население которой насчитывает шесть миллионов человек, не только разрешает владение оружием и его свободное ношение, но и приветствует его приобретение. На данный момент на руках в частном владении находятся около двух миллионов единиц огнестрельного оружия (оружие имеется у каждого третьего швейцарца), из которых 600 000 автоматических винтовок и 500 000 пистолетов. На военных сборах призывнику выдается винтовка М-57 и 24 комплекта патронов к ней для хранения дома. Также поощряется покупка пистолетов, особенно на распродажах излишков оружия, устраиваемых армейскими подразделениями. Пожилые швейцарцы, переходя в резерв армии, обязаны сдать М-57, после чего им выдается помповое ружье. Женщины не обязаны иметь оружие, но власти различными способами воодушевляют их на приобретение пистолета или винтовки. Таким образом, Швейцария является одной из самых "зубастых", в смысле вооруженности, стран Европы. Наряду с этим уровень преступлений с применением огнестрельного оружия крайне низок — настолько незначителен, что полицией даже не ведется статистика подобных преступлений. (Подумайте почему? сср)
Первого сентября в Швейцарии отмечают не только начало нового учебного года, но и местный праздник — День мобилизации. Мужчины обычно отмечают праздник довольно бурно. Исторически значение этого дня восходит к началу мобилизации швейцарцев во время Второй мировой войны. Нейтральная Швейцария тогда объявила мобилизацию (против гитлеровской Германии). Россиянам, привыкшим праздновать День Победы, эта традиция (праздновать день начала пусть необъявленной, но войны) кажется довольно странной.
Помимо самой Швейцарии ее доблестные ВС обороняют еще и соседнее карликовое государство — княжество Лихтенштейн (ИЗВЕСТНЕЙШИЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ОФФШОР!!!), в котором собственных вооруженных сил нет. Но, несмотря на это, правительство страны последовательно из года в год продолжает сокращение численности вооруженных сил. Такая политика вполне объяснима: в Европе уже давно перевелись враги этой небольшой альпийской страны. Воевать не с кем. Но, с другой стороны, то же правительство так же упорно выступает против идеи полного отказа от армии, давно витающей в умах многих граждан. Армия, по мнению правительства, гарантирует гражданам право жизни в мирной стране. Швейцария должна быть в состоянии при необходимости отразить военное нападение, чтобы отстоять свои свободу и независимость.
Покушение на святое
Противники армии, по инициативе которых уже неоднократно созывался общенациональный референдум по вопросу о необходимости содержания армии, считают, что нейтральной стране не нужны вооруженные силы, обходящиеся казне в пять с половиной миллиардов долларов (с учетом внебюджетных расходов) ежегодно. Это почти пятая часть государственного бюджета Швейцарии.
Освободившиеся средства, считают пацифисты, можно будет использовать для инвестиций как в самой Швейцарии в гражданской сфере, так и за ее пределами. Они считают также, что роспуск вооруженных сил освободит ресурсы и рабочую силу для развития гражданских предприятий. Швейцария, по заверениям пацифистов, сейчас все равно не может автономно обороняться. Поэтому у нее есть два пути — либо броситься в объятия НАТО, либо найти невоенный путь обеспечения своей безопасности, который состоит в укреплении международного сотрудничества.
Противники роспуска армии расценивают инициативу пацифистов как "утопию". Правительство, со своей стороны, утверждает, что отказ от армии заставит Швейцарию, не входящую ни в ООН, ни в ЕС, ни в один из военных блоков, вверить свою судьбу другим государствам, что противоречит идее государственного нейтралитета. Армия рассматривается в качестве гаранта свободы и независимости Швейцарии. Без армии, по мнению правительства, страна давно утратила бы самостоятельность в области обороны и вынуждена была бы обратить свои взоры на ту же НАТО.
Тем не менее посягательства на армию продолжаются уже второй десяток лет. "Посягательствами" занимается в основном пацифистская организация "Швейцария без армии", по инициативе которой этот вопрос обсуждался на референдуме в 1989 году. Четыре года назад пацифисты также выносили предложение упразднить ВС на референдум, но оно полностью провалилось. Очередную попытку они предприняли в прошлом году.
Быть или не быть?
1 декабря 2001 года на ежегодном общенациональном референдуме "швейцарцы без армии" предложили заменить вооруженные силы страны на добровольческую службу, где предполагалось бы только участие в миротворческих акциях. Надо заметить, что эта идея с 1989 года, года первого обсуждения этого предложения на общенациональном уровне, стала еще менее популярной: если тогда за нее проголосовали 36 процентов, то теперь "антиармейским" увещеваниям вняли 385 тысяч человек — менее 22 процентов граждан. Подавляющее большинство граждан Швейцарии высказались за сохранение национальной армии. В референдуме принял участие 41 процент швейцарцев, имеющих право голоса. 62,3 процента проголосовало против сокращения военного бюджета.
Общемировой испуг после авиатерактов, совершенных в Америке, нестабильная ситуация на Балканах, возможное сокращение огромного для страны количества рабочих мест помогли швейцарцам сделать свой выбор в пользу регулярной армии. По итогам референдума министр обороны страны Самуэль Шмидт заявил, что это было голосование за безопасность. В целом, если не поддержана идея упразднения армии, следовательно, нельзя говорить и об учреждении Гражданской службы волонтеров. Но все-таки армия Швейцарии, весьма экзотичная для наших дней — с велосипедными войсками и голубиной почтой, — видимо, претерпит изменения.
Большой части населения страны не по душе идея о сокращении оборонных расходов. Почти две трети граждан отвергли предложение левых сил о подобном сокращении на миллиард долларов. По мнению левых партий страны, армия Швейцарии слишком дорого обходится налогоплательщику, и сокращение военного бюджета на треть пошло бы только на пользу. Но правительство и народ — другого мнения. Власти считают, что сокращение бюджета может привести к потере боеспособности армии, и настаивают на том, что если Швейцария хочет оставаться страной, которую уважают в мире, то ее армия должна быть оснащена по последнему слову техники. Тем не менее в планах правительства — резкое сокращение численности военнослужащих (более чем на четверть), но без сокращения трехмиллиардного бюджета. Согласно правительственной программе "Армия XXI века", к 2004 году число военнослужащих в стране сократится с 350 до 220 тысяч человек, из них в строю будет находиться 140 тысяч человек, а остальные 80 тысяч — в резерве. Но армия будет жить. На всякий случай.